Más que simples números...

Un número es algo más que eso. Los números no son simples garabatos, un número nos define o nos cambia la vida... Para mi los números, al igual que ciertas palabras, estan llenos de historias y recuerdos...

El 1 es el principio. El primero en... Comienzo. Inocencia. Incertidumbre. Sorpresa. La casualidad. La primera vez que haces algo. Cuando cruzas una mirada un segundo. Un flechazo. El primero en llegar o en irse. El primer beso. Un instante para cambiar una vida. Un minuto antes que hace que llegues o un minuto después que provoca que no llegues y pierdas un tren hasta un lugar y acabes en un sitio diferente. Un segundo para cruzar o quedarte quieto. Una persona o una vida...

2 es el par. La pareja. Tu y yo. ¿Ellos dos, vosotros dos o nosotros dos? Las segundas partes, que nunca fueron buenas. La cara y la cruz. Los opuestos que a veces se repelen y otras se atraen. Elegir entre dos caminos, quedarse o irse. Dos mitades. Tus ojos. La noche y el día. El amor y el odio. La duda de avanzar o retroceder. Luz y oscuridad.  La segunda vez. Repetir. Todo o nada. Tu compañía y tu ausencia si es conmigo. El segundo mes del calendario. Febrero y el amor que llega o que no está...

3. Tres son multitud. Trío. Tercero en discordia. Triangulo. Tú y yo y ello. Yo, superyo y ello. Una trilogía. La familia de dos padres y un hijo. Las veces que miro el reloj para saber que hora es. Casi la mitad de la semana. Las mirillas de alguna puerta. Los años que dura una etapa importante antes de que acabe. Las veces que tienes que hacer algo para que se convierta en costumbre. Las patas de un gato si se las encuentras. Inspiro, suspiro y espiro para respirar mejor. Antes, ahora y después. Pasado presente y futuro. La mitad del dibujo de un 8 que tanto nos dice...

4. Mi número según la numerología pero no según yo. Dos parejas. Un grupo. La hora del café. El número de alguna puerta. Tus ojos con los míos. Las patas de un animal especial aunque cojee. Los ojos que nos miran tras el cristal. Las diferentes sonrisas que tienes cuando me miras. Las esquinitas de mi cama, de la mesa o la ventana. Una silla. La foto de tu retrato...

5. Cinco lobitos tiene la loba… Los dedos de la mano o los del pie. La silueta de perfil de una embarazada. La barriga cervecera. La hora de salida o de entrada. Los minutos que me permito esperarte. Los días de diario. Las veces que cuento si no me decido. Una S mal dibujada. Las plantas de este edificio. El número de la puerta de enfrente a la que tantas veces he llamado. Los minutos de conversación con un desconocido. Los bolos que se han caído. El saludo si abres la mano y cuentas. Los cinco sentidos que tanto nos fallan…

6. Sexo si se une con el 9. El sexto sentido que nunca falla. La hora a la que te veo si puedo y quiero. Las calles que cruzo hasta adentrarme en el abismo. El momento de regresar o de irme si miro al reloj. Las veces que puedo mirar las cosas tristes para hacerlo sin llorar. El número en que termina el boleto premiado de lotería. El principio y el final del número del diablo. El principio de ese número de teléfono que marco sin mirar…

El 7… mi número especial. Mi compañero amigo, nació conmigo. El número en que terminan las cosas bonitas y las afortunadas. La suerte. El número del final de la puerta que he abierto y cerrado tantas veces. Donde nacen las ilusiones y acaban las mentiras. Las vidas de un gato.  Los días de la semana. La hora en que amanece o atardece. Los días que me voy de vacaciones. El final del 27 que tantas cosas me ha traído y me sigue trayendo…

¿Y qué podemos decir del mágico 8, aparte de que es infinito si lo tumbamos? Un día, una fecha, un comienzo, un final. Una dirección. Caminos entrecruzados. La hora y el día en que empieza una bonita historia. La vuelta a empezar si ha pasado una semana.  La hora en que entras a trabajar o en la que sales. La hora punta. El juego del billar cuando metes la ultima bola…

9. El final de un recuento. Los meses de embarazo o los que hace frío en mi ciudad. Lo que dura un curso. Una fecha imaginaria si empiezas a recordar. Las veces que me levanto si me tropiezo o me caigo. El 9 del 19 años y de “un 3 y mi edad”. La nota más alta que puedes poner a cualquier cosa si el límite es diez. El número que lleva en la camiseta un jugador. Los segundos que tardas en olvidar lo que te he dicho…

0 es nada. Un círculo sin significado. Lo que m importa lo insignificante. La vida antes de nacer o después de la muerte. Vacío.  Lo que siento en el estomago y el corazón si pienso o siento ciertas cosas o si dejo la mente en blanco. La carta del loco que  tanto representa. Lo que vale el pasado que ya no existe…


¿Y para ti qué es cada número o qué puede llegar a ser? ¿Algo más que una cifra...?